汚染

手を洗う
繰り返し洗う
飽きるほど洗う
溶けてしまうまで洗う

それが
大切すぎるから
汚してはいけない
僕で穢してはいけない

少しだけ触れて
手をひいてしまう
それが大切すぎるから

触れたら
かすかな指の跡
僕の跡