文芸船

デコってクッキング(上)

「副部長チームの勝利!」

 部長の声に、私たちは両手を振り上げて衛生手袋を履いた手を打ちあわせた。

 私たちは北海道高校の競技料理部だ。競技料理は百年ほど前に成立した、料理の芸術性を競う競技だ。その一方で衛生基準も守る必要がある。つまり、配色と立体表現は美術部並みに追求し、衛生管理は科学部とだって勝負できるという重量級の部活なのだ。

 昔は高校が一つの街にいくつもあったそうだけれど、22世紀半ばの今は、都道府県に一校ずつだ。普段は自宅からネットワーク越しで仮想空間校舎にアクセスして勉強し、体育などの対面授業や部活の日だけ、市街のスクーリング校舎に登校している。今日の部活も道内各地から生徒が集まっているのだ。

 私たちの目の前には二つの料理が並んでいた。私の班は鶏肉と野菜を着色料で染色したうえで全体を構築し、根菜に鱗の一枚一枚までも造形した龍の姿。対する敵側班はヒマワリをかたどった米菓子だ。今回の試合は龍の造形と躍動感で高評価をもぎ取った格好だ。

「野坂副部長、この繊細な彫刻料理は君だけの特殊技術だね。さて料理をいただこうか」

 審判役の秋山部長が私をほめてくれた。私たちは部長に従って料理を取り分ける。栄養バランスを考えて重量を測るのが面倒だけれど、これは競技料理の大切な作法なのだ。

 取り分けた料理を個人用の机に運ぶと、私たちは各々三方に衛生隔壁を立てる。

「面倒くさいよな。そのまま食べたいよね」

「男子は下品過ぎ。覗きにきたらぶっ飛ばすよ! もう少し部長を見習ったらどうかな」

 私は口元のマスクの前で人差し指を交差させ、ばつ印をつくって見せる。ほんと、なんでほとんどの男子って下品なんだろう。というかマスクをしていない顔を見られるなんて、赤ちゃんでもあるまいし恥ずかし過ぎる。

「昔って、マスクを着けずみんなで食事していたんですよね? 俺たちも気にしすぎでは」

 あれほど言っても、まだ蛮勇で反論してくる一年生男子に、私は冷たい声で返した。

「そんなことを言っているから、君たち男子は野蛮なんだよ。だからもてないんだよ」

 ほんとまったく。マスクを着けず会話しながら食事だなんて、150年ほど昔の2020年代で終わった話なのに。洒落っ気のない安物のN95型マスクをしている男子じゃ、気が回らないのも当然の話だけどね。

 私たちは食事を摂った。今日は試合があるので昼食を軽くしたからカロリーオーバーにはならない。とはいえ食事の時間はただの栄養摂取だからもったいないと思う。競技料理部でこれを言っちゃいけないんだけど。

 それでも、味覚過敏症の子たちよりはましかもしれない。味覚過敏症は百年以上も昔に始まった病気だ。とても味覚が鋭敏で、食事の細かい味覚が気になってしまって普通の料理をほとんど食べられないそうだ。味覚という感覚はよくわからないけれど、きっと辛さのようなものなのかもしれない。辛みは正確には痛みで味覚じゃないんだけどね。

 とりあえず私たちは食事を終え、今日の部活は終了となった。

「次のオフ部活は来月の登校日だ。また、すてきな作品を仕上げてきてくれ」

 部長の激励に私たちは、はい、と素直に声をあげる。これぞ私たちの青春の時間だ。


 うちの部活は芸術表現と衛生管理を両立させる必要があるのだけれど、私は衛生管理が苦手だ。とくに私は料理細工を機械で施すので工学系は得意だけれど、微生物学とか面倒くさすぎるし。昔は大半の人がプログラミングなんて簡単なことをできなかったくせに、手作業で飾り包丁や大きな魚を捌くだなんて難しい作業ができたのか、不思議なものだ。

 一方、もう一人の副部長は医学系進学を目指しているだけあって衛生管理は抜群だ。ただ彼は感性がにぶい。対称形は美しいみたいな。そこを崩すから面白みがあるでしょ、と言っても首をかしげて試合じゃ負けるやつ。

 とはいえ、来年度の部長選はその衛生管理マニアと競うわけで、私も最近は衛生管理を勉強している。そんなわけで、今日は朝からVRディスプレイを被り、仮想空間校舎の仮想図書館で微生物学の勉強をしていた。

 普段の読書や教科書は全て電子書籍で、紙の書籍なんて博物館でしか見たことはないのに、仮想図書館では棚に並んだ本を選んで読む。この回りくどくて無駄に見える動作は、百年前にあった現実の図書館を仮想体験しており、脳を勉強状態に引き込むのだそうだ。

 今日はライバル君がこよなく愛する対数増殖期の計算が課題だ。部長の課題をこなすには本質まで理解しなければならない。でも、もう嫌だ。対数グラフなんて見たくない。私は机に突っ伏して落書きを描き始めた。グラフの上をよちよちとよじ登るかわいいリス。

「君、なかなか面白い感性をしているね」

 私は慌てて振り向いた。スクーリングならともかく、仮想図書館の割込通信は珍しい。

「ごめんね。君のリスが魅力的だったから」

 私は慌ててディスプレイにメニューを開いてぼうぜんとした。昨日、競技料理の新作を部員と仮想部室で議論したとき、デザインラフ画を自動公開する設定にしたままで忘れていた。つまり、私の落書きは仮想図書館にいる人なら誰でも見放題になっているわけで。

 私は赤くなってうつむくと設定を変えようとした。すると男性は私のイラストに素早く何かを追記した。それはガーベラの花を口にくわえたうさぎだった。イラスト風な私のリスと違って、写実画風で美しい毛並みのうさぎ。私は一瞬だけ見とれ、次いで慌ててこの男性と自分だけの限定公開に切り替えた。

 私たちの姿は現実を反映しているはずなのに、造形したようにきれいな男性だ。細身の姿と鋭い視線に魅かれてしまう。胸の奥で、何かがゆっくりと浮き上がる。

「僕は三年生の北畠です。美術部長なんだ」

「貴方が、北畠部長ですか」

 私は息を呑んだ。定番の3D動画は当然に素晴らしい作品なのだけれど、彼はなんと油絵や透明水彩といった、現代ではほとんど使われない現実の道具でも絵を描けるのだ。そして、これが息を飲む美しさなのだ。仮想空間で精緻に描かれるイラストと違って、物理空間に縛られた不自由な道具たちで、その束縛を楽しんで描くと聞いている。競技料理部の芸術派筆頭で副部長の私でも、あの絵には勝てる要素が全く思いつかない。

「貴女は競技料理部の副部長でしょう。君の作品は僕も見ていて感心していたんだ」

「そう、ですか。ありがとうございます」

「君、美術の方もどうかな? 何なら君にもアナログ絵画を教えてあげるよ」

 言って先輩は指先を上げた。私たちの眼前に動画が再生され始める。それは北畠先輩のアナログ創作現場を映したものだった。

 服やマスクに飛び散った絵具。金づちと釘を駆使してつくる油絵のキャンバス。分厚い紙に広がる透明水彩の染み。それらを手足のように扱う先輩はなんというか。

 魔法のように美しかった。

 頰が熱くなってしまって。

 動悸が激しくなって。

 初めて、男子のことを美しいと思った。

 彼のマスクを外して見たいと思った。

 そう、私は。

 私は北畠先輩に恋をしたんだ。


 翌日、私は幼なじみの玲奈と仮想空間校舎内で雑談をしていた。彼女の所属する報道部は、動画と文章の学園ニュースを校内ネットワークに流す活動をしている。

 報道部の女子というと、ちょっと見た目に自信のある子が自己顕示欲で動画に出る印象なのだけれど、玲奈は色々と学校の怪しげなゴシップを集めては、特異な語り口を駆使して文章を執筆するという、なかなか個性的というか怪しげな活動をしている子だ。

「昔は全部をオフラインで勉強していたそうだよ。要は毎日がスクーリングだよね」

「楽しそうだけれど、それだと毎日試合をできちゃうから部費が尽きちゃうよ」

 私の苦笑を玲奈は混ぜっ返してきた。

「そんなことを言って、野坂瞳副部長殿は自宅のキッチンで毎日、次の試合に向けて料理彫刻のプログラムを改良しているくせに」

 玲奈は笑いながら口元のマスクを直す。私は幼なじみなので、幼稚園の頃にマスクを着けていない玲奈の顔を見たことがあるんだけれど、彼女は口元の小さなほくろを気にしてマスクをしばしば直す癖があるのだ。

「仮想空間校舎って、物理的な突発事故が少ないから面白い記事が足りないんだよ」

「事故を面白い記事とか、玲奈は疫病神だ」

「マスコミは情報ハイエナとも言いまして」

「そこで自虐ギャグを挟む時点で不謹慎だ」

「真面目だなあ、瞳は」

 玲奈は大きく笑うと慌ててマスクを直す。気にしているくせに大きく笑うとか、警戒心が高いのか低いのかよくわからない子だ。

 玲奈は笑い終えると少し声を低め、いたずらっぽい眼で急に話を変えた。

「今、学校七不思議を取材しているんだよ」

「仮想空間校舎が中心の現代に、七不思議なんてちょっと玲奈はむちゃすぎないかな?」

「たしかにむちゃだと思ったし、どれも百年以上昔の話の焼き直しで笑っちゃう話ばかりなんだけどさ。一つだけ変なのがあるの」

 私も少し興味がでてきて聞き返す。この辺りの話の引っ張り方はさすが報道部だ。

「『三聖魔の宴』って話。ある部活の部長三人が世界の隠された真実を知っていて、寄合を開いては代々伝承しているという話」

「世界の秘密なんて、それこそ秘密の暴露が大好きな報道部長が黒幕じゃないの?」

「報道部長は絶対にないよ。あの人なら、隠された秘密なんて知ったとたんに、全校へどかんと報道動画を流すもん」

 たしかに。報道部に秘密を守らせるだなんて、カラスに鳴くなというより難しそうだ。

「瞳、すごく失礼なことを考えたでしょう」

「まさか。そんなことはないよ」

「くそう。あることないこと報道してやる」

「ないこと報道したら風評被害じゃない」

 私の指摘に玲奈は笑った。

「でも、そんな怪しい部ってどこなんだろうかなってね。一つは文芸部のはずだけどさ」

「なんで文芸部?」

「あの部って、いまだに紙の同人誌を毎年出したりしてるの。建前は昔に書道部を併合したからだけど、常に反電脳社会なんだよね」

 私は笑った。電脳社会が嫌いとか、芸術系にはたまにそういう変な人はいるし。すると玲奈は眉をひそめて言った。

「もういちど言うよ。三聖魔。ちょうど『理神』を裏返したような名前でしょ」

 私は大脳に埋め込まれた理神チップを起動する。銀色のカクテルドレスをまとった、私と同い年ぐらいの女子が表示された。彼女は二つ結びにした虹色の髪を空中に浮かべ、蛇の巻きついた杯を両手で捧げ持っていた。

 21世紀前半、世界中のICT企業が大規模情報解析を繰り返した末にデータの異常融合が起き、2045年に現れた仮想人格なのだという。この悪ふざけのような少女の姿は、世界中の宗教や芸術、彫像、独裁者、そして日本の仮想アイドルたちを分析統合した結果、自動的に生成された姿だそうだ。

 彼女は2020年代に始まった疫病を駆逐し、さらに貧困や自殺率も下げ、人類はすっかり彼女に頼りきりになった。聖母マリアや天照大御神の伝承まで組み込んだのだから当然だけれど。それに彼女の捧げ持つ杯はギリシャ神話に伝わる医療神の象徴で、常に人類を病魔から守護する役割を象徴している。

 そのうち仮想空間に君臨する機械仕掛けの神、究極の理性として「理神」と呼ばれるようになった。そして百年以上もの間、全世界の公衆衛生と仮想空間を管理してきたのだ。

 現在、理神が与えてくれる健康管理は当然として、各種助言や情報支援はかけがえのない社会基盤だ。理神は生まれてまもない子どもたちの大脳に理神チップを埋め込み、一秒も休むことなく全人類の健康をモニタリングしており、理神に救われた命は数知れない。

 その、私たち全人類の指導者であり医師であり、母であり姉でもある理神。その理神を愚弄するような「聖魔」という名前。

 背中に怖気が走った。理神への叛逆者なんて、理性的な会話が通じるはずのない危ない人たちだ。強盗よりも怖いかもしれない。

「そんなわけでもう一人、私が目をつけているのが美術部長なんだよ」

 急に出てきた名前に私は不機嫌になる。

「北畠先輩が怪談的な悪人だなんてないよ」

「あれ? 競技料理部って美術部とライバルで仲は悪いんじゃなかったっけ」

「それとこれとは別。北畠先輩の絵画は本当に美しいから、それを認めているだけ」

「怪しいなー。あ、美術部長って顔もいけてるよね。クールな仮面の下に怪奇の影が!」

「関係ないって。っていうかもうそれ、どう見ても怪談じゃなく陰謀論じゃない」

「でも話が大きすぎて面白いっしょ。ほら、貴方の部にも聖魔様がー!」

「脅かすなデマ風評五流雑誌記者」

「ひどいな。私は未来の言論人だよ」

 何が言論人だか。玲奈はできの良い競技料理や、有名店の奇想天外な料理の写真を投稿して見せびらかすのがお似合いだと思う。

 私はおばかな陰謀論を笑い飛ばして、仮想空間校舎からログアウトした。


 仮想図書館での出会いのあと、北畠先輩とはチャットでやりとりした。学年も違う上に部活も異なり、よりもよってお互いにライバル関係の部活で難しいかなと思ったのだけれど、先輩からアナログ画を教えてもらうことをきっかけに、色々と話せるようになった。

 アナログ画はデジタルと違って紙も筆も必要だし、クリックしても消えてくれないとかお小遣いがすごくきつい。でも先輩が教えてくれた鉛筆画だと、鉛筆と消しゴム、それに画用紙だけで安いのでなんとかなっている。

 鉛筆画はかすれるし消しゴムで指先は痛くなるし、それでモノクロだなんて最低だけれど。でも、そのかすれた線が、指を汚す粉末が紙との語り合いを感じさせる。

 この感じた想いを北畠先輩に言ったら、変人な僕の同類かもしれないねと笑った。変人なんて言っているけれど、昔の画家は誰もがアナログ創作だったというのに。

 たしかに、北畠先輩は芸術ばかという言葉がお似合いの人だった。好きな画家についてなら筆づかいの説明だけで三十分は話せてしまうほどだ。でも、その必死に筆致を語る先輩の息遣いが愛おしく思えてしまう。

 胸が苦しくなる。でもその苦しさは私の甘く大切な時間なのだ。ところで、甘いって言葉を恋愛でよく使うけれど、味覚過敏症ならどんな風にその味覚を感じるのだろう。

 私は少しだけ、味覚過敏症をうらやんだ。


 ついに、私は北畠先輩のスクーリング時間を調べて自分の対面授業の選択を調整し、先輩とオフラインで会えることになった。

 私は自分の授業が終わると部室に駆け込んで調理に取りかかった。今回は魚料理だ。それも久々のニシン料理にする。料理は色彩と歯触り、そして香りが重要だ。魚の生臭さを湯引きで除去し、さらに彩りのある香草と酢で処理する。歯ごたえを残しつつ安心安全に食べられるよう、骨は確実に取り除くことにした。けれど部室の抜骨装置でニシンを処理したら、細い骨が残るか肉が崩れてしまう。

 だから私は、骨を検出するX線撮影装置を二重掛けし、さらに自作の精密な画像解析プログラムを走らせた。初めて部でお披露目したときは部長まであきれた自作システムだ。ただ、さすがに部室の簡易端末では計算能力が足りないので、理神サーバーに送信しながら抜骨装置を稼働させる。細い骨までもが繊細に、徹底的に除去されていく。

 この間に大至急でカブとニンジンに彫刻を施し、高圧蒸気滅菌器で調理してやる。そしてニシンと根菜類を合わせ、最後に野菜から抽出した天然色素で全体を着色した。

 紅いバラの花束に飛来した青い鳥。羽の一枚一枚までもを根菜類に彫刻した。我ながら最高の出来栄えだと思う。

 一呼吸を置き、衛生サンプリング用の細い針金を準備する。この針はプラチナ製だから高額で、会計係の先輩が絶対折るなと口うるさいのでいつもこの作業は緊張する。

 隅の見えにくい箇所から規定数をサンプリングして分析機に次々と挿入する。分析機のスイッチを入れると5分ほど振動し、超高速リアルタイムPCRと有毒物質の分析結果がディスプレイに表示された。

 ライバルの副部長はこの生データをそのまま理解できるらしいけれど、私は有毒物質の検出がないことと、エラー確認しか理解できないので、そのまま分析機の理神サーバー転送ボタンを押す。10秒ほど待機し、データ受領のアラートが表示された。私は理神チップを通して食品衛生証明書の出力を依頼する。

 数秒後、理神から食品衛生証明書が手元の端末に出力された。これで北畠先輩も安心して私の料理を食べてくれるはずだ。私は全力をかけた競技料理を、滅菌処理済みの細長く背の高い特製の弁当箱に収納した。

 美しいんだもの。そして食品衛生管理も完璧。この私の料理に、欠点なんてない。


「ごめん、僕はその料理、食べられないな」

 憧れの北畠先輩にアタックしたところ、食器を持つこともなく撃沈した。

 そんなに私ってかわいくないだろうか。今日は艶のある白のボタンレスブラウスと、生地に切り替えの入ったネイビーのスカート、そしてスカートと合わせた同色のジャケットで、色を合わせた高めの勝負マスクなのに。

 髪だって丁寧に手入れしたのに。

 玉砕して。そこで泣くとか恥ずかしいのに涙がこぼれそうになる。

 すると先輩は慌てて言った。

「そんな怒らないでよ。僕は母さんの作った料理以外、凝った料理を食べられないんだ」

 なんか先輩が変なことを言いだした。北畠先輩はどちらかと言えば母親のいうことに従うタイプじゃないって思っていたけれど。

「勘違いするなよ。僕って過敏症なんだ」

「過敏症って、まさか味覚過敏症?」

 先輩は頭をかいて顔をしかめる。

「普段は面倒臭いから、あまり見せないようにしているんだけどね。普通の料理は無理」

 言葉も出せずに慌てて頭を下げる。なんてひどい失敗だ。料理部副部長ともあろうものが、味覚過敏症という重大な障害に配慮できないだなんて。だけど先輩は笑った。

「普通の人にはわからないんだよね。栄養素はたぶんそろっているのに、こう口に入れたとたんに舌先に気持ち悪くて吐きそうになる」

「そんなにひどいんですか」

「ひどいものだよ。最近は自炊もしている」

 自炊と聞いて私は目を輝かせた。

「北畠先輩はどんな料理を作るんですか? 美術部長なら、きっとすてきな」

 私の言葉に北畠先輩は苦笑しつつ、私の仮想脳空間に画像ファイルを送ってよこした。

 茶色い。いや一応は茶色で統一された中に唐辛子で赤色のアクセントを入れる辺りはさすが美術部長だとは思うけれど。

 それでもひどい画面の色だと思う。

「この色は醤油だよ。醤油は手軽なのに味がよく整うので便利なんだ」

「醤油って塩分は高いし案外とアミノ酸も多いから栄養価計算は面倒くさいし、何より今年のトレンドカラーじゃないし」

「さすが競技料理部副部長、きちんと流行色まで把握して料理しているんだね」

 私はうー、とうなる。そういえば一世一代の告白突撃をしたつもりが、味覚障害向け料理談義に移っている。いや料理ってきいただけで後先を考えなくなる私が悪いんだけど。

 でも少し気持ちが回復してくる。だって料理を食べてもらえなかったのは、私のことが嫌いだったわけじゃないんだから。料理自体が駄目だったという点は、競技料理部副部長としての誇りに傷つくところだけれど、今の私にとっては小さいことだ。

 北畠先輩は優しい視線で言った。

「ところで僕は、秋山とは友だちなんだよ」

「うちの部長と?」

 私は驚いて訊き返した。美術部とはライバル関係ということで、部長は当たり前に美術部長とは仲が悪いかと思い込んでいた。

「そういう反応はされると思っていたよ。余計なもめごとは避けたいからオフではあまり会わないようにしているけれど、よくチャットでは話しているよ」

「そう、なんですか」

 ちょっと複雑。うちの部で北畠先輩といちばん仲が良いのは私だと思っていたのに。思っていたかったのに。私の落胆をよそに、北畠先輩はいたずらっぽい笑顔で言った。

「実は近く、ちょっとした身内のパーティーを秋山と計画しているんだ。そこで、君」

 先輩は目を細めてゆっくりと告げる。

「君をそのパーティーに招きたいんだ。少し特殊なパーティーだから他の子には秘密。その代わり、僕の手料理を振る舞うから」

「先輩の、手料理ですか」

「君たちと違って、きれいじゃないけど」

「そんな! 絶対に行きます!」

 私の二つ返事に、北畠先輩は満足そうにうなずくと、紙片に書いたメモを私に渡した。

「僕と君の秘密だから、サーバーに日程を入れてはいけないよ。この紙は招待状だ」

 その紙は、話に聞いたことのある和紙という紙で、そこに筆で日程が書かれていた。そして、最後には私宛てを示す名前も。

「あの先輩、この招待状って」

 先輩は頭をかいて視線を逸らした。

「君が料理を用意していたように、僕は筆で招待状を書いていたのさ」

 私は招待状を胸に抱き、深く頭を下げた。


 自宅に戻り、あらためて招待状を見返す。初めて嗅ぐ墨の匂いに胸の動悸が早まる。先輩ったら古風に、パーティーを「宴」って書いている。ちょっと格好つけだな。

 良いんだよ、本当に格好良いのだし。

 何を着ていこうか。普通におしゃれで良いのだろうか。何かこう、古風な意匠を取り入れてみようか。私と先輩の秘密。秘密の宴。

 ふと何かが引っかかった。どこかで似た響きの言葉を最近、耳にした気がする。

 そうだ。玲奈が言っていた「三聖魔の宴」に似ているのだった。文芸部長と手がかりのない部長、さらにあの子ったら、北畠部長を疑っていたっけ。黒マントを羽織って魔王様といった姿の北畠先輩を思い浮かべる。格好良いかも。文芸部長は見たことがないけれど、脇に怪しい紙の本を抱えた男子かな。

 そしてうちの秋山部長を思い浮かべて吹き出した。のんきなうちの部長が世界の秘密を知る三聖魔とか。おっかしくて笑って笑って笑い転げた。ほんと、玲奈は感性がにぶいと思う。玲奈のいたずらっぽくて優しい瞳と、マスクをせわしなく直す小心者の姿が頭に浮かび、私はほんわかとした気持ちになった。

 このとき、本当に私は幸せだった。

文芸船profile & mail